
Federica malefica spiona

1

Vestiva per lo più in modo sciatto e triste, con co-
lori grigi e opachi. Gli indumenti sempre un po’ lisi
o stropicciati o impiastricciati. Le gonne scure, a pie-
ghe, che le arrivavano sotto il ginocchio. I capelli rac-
colti. Un abbigliamento più adatto a una persona an-
ziana, che contrastava con il volto ancora giovane di
Federica. Non doveva avere più di trentacinque anni
al massimo, a ben guardarla. 

Era un personaggio molto inquietante e originale.
Decisamente fuori dal comune. Da qualche tempo se
ne stava connessa per ore e ore davanti al computer
e si considerava una specie di hacker. Talvolta si di-
vertiva a penetrare in qualche sitarello amatoriale sen-
za protezioni e combinava qualche scherzetto o qual-
che pasticcio. Più per la soddisfazione di riuscire a
violare un sistema che non per godere dei risultati dei
suoi piccoli sabotaggi. Attraverso quelle incursioni,
ogni volta si sentiva gratificata nelle proprie capacità
intellettive che considerava superiori a quelle degli al-
tri. Non era particolarmente esperta da un punto di
vista tecnico, ma era diabolica e a suo modo geniale
nel concepire i suoi piani imprevedibili. Con l’inge-
gno e la fantasia arrivava molto più in là di quanto l’a-
bilità tecnica non le avrebbe consentito.

L’ultimo machiavellico giochetto che aveva esco-
gitato era quello di spiare le persone a loro insaputa.
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Ma non era puro voyeurismo. Era qualche cosa di di-
verso. Questo gioco le procurava quasi una sensazio-
ne di onnipotenza. Inizialmente si limitava ad osser-
vare e si sentiva una specie di dio che contempla i
comportamenti degli uomini come fossero pesci in un
acquario. In seguito, dalla passività dell’osservazione
era passata all’azione, aveva deciso di intervenire. Le
persone erano diventate per lei delle cavie in un labo-
ratorio. La cosa più stimolante era quella di mano-
vrarne, a loro insaputa, i comportamenti e le risposte.
Interveniva nella loro vita e nelle loro relazioni, li in-
filava in trappole costruite appositamente per vede-
re come rispondevano. 

Anche se in questo suo gioco reperiva le cavie per lo
più nelle chat a sfondo erotico, Federica non era mos-
sa da motivazioni di tipo sessuale. Bazzicava quei sob-
borghi del web solo perché era facile procurarsi dei
gonzi. Ma le pulsioni che la muovevano erano altre. Era
una persona pericolosamente antisociale che tendeva a
disprezzare gli altri, a usarli, approfittando di ogni de-
bolezza. Comprese quelle sessuali. Di questo era per-
fettamente consapevole. E se ne compiaceva.

Per selezionare le sue vittime, nel suo ultimo espe-
rimento umano, aveva preso a frequentare in modo si-
stematico i siti di incontri personali. Di solito si tro-
vano o si lasciano degli annunci per cercare dei nuovi
amici o l’anima gemella, ma al di là dei pretesti, la
maggior parte dei frequentatori va in cerca di relazio-
ni occasionali o di incontri erotici. Poiché c’è un gran-
de assortimento di questo genere di siti, Federica ave-
va pensato di clonare, per così dire, gli annunci tro-
vati in un sito, e di ricopiarli e ripubblicarli identici su
un altro. In questa operazione di sdoppiamento, però
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– e qui veniva il bello – sostituiva l’indirizzo di posta
dell’autore del messaggio con un altro quasi identico,
ma che poteva controllare solo lei. Ogni volta che ri-
pubblicava un annuncio in un altro luogo, apriva ap-
positamente un nuovo indirizzo di posta che differis-
se dall’originale solo per una lettera insignificante, in
modo che nessuno si sarebbe accorto, a prima vista,
che si trattava di indirizzi differenti. I nomi duplicati
venivano studiati molto attentamente, con psicologia,
perché risultassero il più possibile mimetici. Inseriva
degli impercettibili refusi in grado di dribblare anche
un occhio attento. Un’inversione di due caratteri si-
mili, oppure la sostituzione di una vocale. Non era
necessario, ma Federica aveva pensato che, in caso di
un approfondimento dei rapporti, il trucco avrebbe
aiutato a non far scoprire agli interlocutori che veni-
vano spiati. 

Dopo aver ripubblicato gli annunci non le restava
che attendere, come un ragno, che qualcuno entrasse
nella sua ragnatela. Mano a mano che gli annunci-clo-
ne ricevevano delle risposte, Federica non faceva al-
tro che leggerle, aprire un indirizzo somigliante a
quello di chi aveva risposto, e da lì rigirare immedia-
tamente le missive ai veri destinatari. In questo modo
due persone credevano di scrivere l’una all’altra, ma
in realtà le loro parole passavano per un terzo losco e
invisibile personaggio che spiava ogni cosa come un
Grande Fratello. Federica. 

2

L’esperimento le occupava ormai gran parte del-
le giornate. Con perseveranza aveva coinvolto alme-
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no una ventina di persone nella sua trappola. Anche
se tra tutti quei contatti non era ancora successo nul-
la di eclatante, era solo questione di tempo. Il gioco
era ancora nella fase dei preliminari. Presto ne sa-
rebbe di sicuro scaturito qualcosa di interessante.
Certo ci volevano molta pazienza e molto tempo per
seguire tutte quelle vicende. E poi scegliere e clona-
re gli annunci, aspettare le risposte, aprire decine e
decine di mail false, ognuna con un nome e una pas-
sword diversa. Era diventato un lavoro. Ma ne vale-
va la pena! 

Era anche emerso, inaspettatamente, il problema
di dover censurare la corrispondenza. Certe volte era
indispensabile. La difficoltà più frequente era quella
dello scambio dei numeri di telefono delle sue vitti-
me. Federica doveva impedire che i soggetti in esame
si creassero nuovi canali comunicativi che non avreb-
be più potuto controllare. A dire il vero la maggior
parte degli esperimenti era stata compromessa pro-
prio da questo fatto. La gente non aveva più voglia
degli incontri al buio come una volta. Ormai tutti usa-
vano la posta elettronica solo per scremare veloce-
mente il grosso degli incontri. Immediatamente do-
po, si scambiavano il numero di telefono per prose-
guire la reciproca conoscenza con altri mezzi. Perciò,
la maggior parte degli interventi di Federica erano
volti a piccole cancellature di un «ti lascio il mio
cell...» e poco più avanti di un «chiamami...» che sen-
za la prima parte non avrebbe avuto più senso. Pro-
blemi di coerenza, questi, a cui bisognava prestare
molta attenzione. 

Altre volte, invece, era costretta a intervenire in
modo arbitrario, per esempio sostituendo un «mi la-
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sci il tuo telefono?» con un «mi piace tanto immagi-
narti! Se mai ci incontreremo vorrei che avvenisse
senza sapere come sei o che voce hai...». Queste cor-
rezioni, che inizialmente avrebbe considerato come
intrusive e non convenzionali, alla fine si erano rese
necessarie.

3

Tra i tanti esperimenti avviati, l’incontro tra ➙ Aria
e ➙ Giorgio appariva il più succulento. I due sembra-
vano intenzionati a conoscersi al buio. La storia era in-
trigante e prometteva sordidi risvolti.

Lei era una giovanissima studentessa, addirittura
minorenne. 

Lui doveva essere un bavoso cinquantenne che era
riuscito subdolamente a illuderla di essere una perso-
na interessante. Prima che si incontrassero aveva pre-
teso di vedere la ragazza in fotografia, persuadendola
allo stesso tempo di accettare un incontro al buio. In
questo modo, sosteneva e argomentava lui, la ragazza
avrebbe beneficiato di una sorpresa che si sarebbe ri-
velata in tutta la sua meraviglia solo nel momento del-
l’incontro. Nonostante questa incredibile sequenza di
sciocchezze che solo una deficiente avrebbe potuto
accettare, sembrava proprio che i due fossero a un
passo da un incontro. E per Federica sarebbe final-
mente iniziata la seconda parte del gioco, ancora più
interessante. Il passo successivo sarebbe stato quello
di andare sul luogo dell’appuntamento per spiarli di
persona. 

La spiona, felice, aprì l’e-mail che le era appena ar-
rivata da Aria. 
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From: ari_a@libero.it 
To: giorg_gio@virgilio.it 
Sent: Friday, April 04, 2003 3:14 PM
Subject: Appuntamento!

Va bene, incontriamoci. Ci vediamo alle 3 precise in
piazza S. Materno. Ti allego una foto così mi potrai ricono-
scere. Sono proprio curiosa di vedere come sei. A presto.
Baci, Aria

Lesta, replicò tutto con un copia e incolla sull’in-
dirizzo clone che aveva creato, e la rigirò a Giorgio
tale e quale: 

From: aria_a@libero.it
To: gior_gio@virgilio.it 
Sent: Friday, April 04, 2003 3:17 PM
Subject: Appuntamento!

Va bene, incontriamoci...

Federica non riusciva a contenere la gioia per ave-
re finalmente visto il volto di Aria. Se l’era immagina-
ta più giovane e anche più carina, a dire il vero. Ma bi-
sognava tenere presente che la fotografia non era un
granché. Era una di quelle fototessere probabilmen-
te scattate nelle cabine automatiche che conferiscono
sempre un aspetto un po’ terrificante a prescindere da
come si è. Una di quelle classiche fotografie che man-
dano in onda al telegiornale dopo qualche disgrazia.
Eppure, al di là della foto, Aria doveva essere affasci-
nante, anche se aveva un aspetto un po’ più vissuto e
sciupato del previsto. 

La conferma di Giorgio non tardò ad arrivare e a
sua volta venne inoltrata ad Aria con il solito strata-
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gemma. Federica, infine, si preparò per l’appunta-
mento. Uscì e si appostò con largo anticipo in quella
piazza dove troneggiava una chiesa antica. Mentre
aspettava, nella sua testa aveva previsto ogni possibi-
le mossa per seguire le sue cavie. 

La donna non poteva tuttavia prevedere che quel-
l’appuntamento le avrebbe rivelato molte sorprese. E
che le avrebbe cambiato la vita in modo inaspettato.

4

Alle tre e un quarto precise, Aria non si era anco-
ra presentata. Giorgio invece c’era già da un po’.
Federica l’aveva inquadrato subito. Doveva essere per
forza lui. Appoggiato a un palo, agitato, sudato. Non
aveva nemmeno un buon odore. Federica gli era pas-
sata davanti con nonchalance, e l’aveva radiografato.
Anche olfattivamente. Giacca marrone stropicciata,
capello unto e grigiastro. Disgustoso. Si guardava in
giro, impaziente, scrutando ogni persona di sesso
femminile che si avvicinasse. Era l’unico uomo solo
che attendeva da un quarto d’ora qualcuno che non
arrivava, a parte un tipo più in là che era troppo gio-
vane e un altro in fondo che doveva essere un vendi-
tore di fazzoletti o qualcosa del genere, da come si ri-
volgeva ai passanti agitando un pacchetto che teneva
tra le mani. 

Ma il particolare che tradiva Giorgio era un altro.
Ogni tanto estraeva di tasca una fotografia e la ammi-
rava. Federica non era riuscita a vedere se fosse pro-
prio Aria, ma ne era sicura. E gli ronzava attorno sen-
za farsi notare, lanciando occhiate più lunghe che po-
teva. Mentre gli era quasi addosso suonò il cellulare
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del presunto Giorgio. L’uomo rispose mentre la don-
na, girata di spalle, con l’orecchio teso, poteva senti-
re tutto. E infatti sentì che avevano sbagliato numero. 

– No, sono ➙ Nicola! – rispose Giorgio. – Ha sba-
gliato! Non fa nulla, salve. 

Federica aveva appena scoperto il vero nome di
Giorgio. Si chiamava dunque Nicola, in realtà. Non
aveva mai pensato del resto che Giorgio fosse qual-
cosa di diverso da un nickname inventato! 

Intanto si erano fatte le tre e venticinque e il primo
imprevisto a quel punto si era ormai manifestato. Aria
non si era presentata. Ormai era evidente. Federica se
ne rese conto quando accadde il secondo imprevisto.
Mentre spiava tutto e tutti, notò qualcuno che non
aveva ancora visto e che la stava a sua volta osservan-
do. Non ebbe neppure il tempo di reagire. L’uomo
notò che lei aveva notato che lui la notava, e così sfer-
rò l’attacco fulmineo. Si avvicinò, le sorrise quasi sa-
lutandola e se ne uscì con un improbabile: 

– Ma noi ci conosciamo? 
La donna lo squadrò. Chi diavolo poteva essere?

Quella frase era troppo idiota per essere una scusa.
Solo un deficiente sarebbe ricorso a una simile cor-
belleria. Ma non sembrava così deficiente, a prima vi-
sta, l’uomo che aveva di fronte. 

Era un cinquantenne dall’aria affabile e distinta.
L’aveva salutata come se si conoscessero davvero, con
grande naturalezza. Federica si preoccupò perché non
aveva preso in considerazione di incontrare qualche
conoscente. In quel momento avrebbe significato man-
dare all’aria il suo esperimento. Aria non era venuta ma
Giorgio, o meglio Nicola, ce l’aveva lì davanti e non l’a-
vrebbe certo perso di vista per colpa di un cretino.
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Mentre, garbatamente, la donna cercava di svico-
lare il distinto signore, che nel frattempo le si era pre-
sentato come ➙ Hans, ecco manifestarsi il terzo e più
imprevedibile degli imprevisti. 

Dal nulla spuntarono degli agenti in borghese, che
fino a un attimo prima dovevano essere stati lì tra gli
astanti come camaleonti tra le foglie. Arrestarono un
uomo. Uno degli agenti era forse quello che poco pri-
ma le era sembrato troppo giovane per essere Gior-
gio, ma Federica non ne era più tanto sicura in quel-
la confusione. L’arrestato, invece, era il venditore am-
bulante di fazzolettini. Il trambusto aumentava con
un crescendo esponenziale. Si udirono le sirene del-
la polizia. La gente andava e veniva in modo caotico e
tutti azzardavano una gran quantità di ipotesi. La vi-
cenda era molto complicata ma dal passaparola sem-
brava che avessero arrestato un uomo che, poco pri-
ma, con l’auto aveva travolto e ucciso una donna che
era scomparsa già da qualche giorno. C’era anche la
sua foto segnaletica su tutti i giornali. 

Qualcuno mostrò a Federica un quotidiano con la
foto della donna scomparsa. Federica, che fino a quel
momento si era preoccupata solo di non perdere di vi-
sta Giorgio, quando vide quella foto si trattenne a
stento dallo svenire. 

Era la foto di Aria! O meglio, si chiamava ➙ Isaura
stando al giornale, ma il volto era quello di Aria. Co-
me era naturale, il nome che aveva utilizzato con Gior-
gio doveva essere solo un’identità di copertura.

Ecco perché non si era presentata all’appuntamen-
to! Pensò la donna mentre le si raggelava il sangue.
Era stata uccisa. E se l’uomo che l’aveva uccisa fosse
stato proprio quello che aveva incontrato tramite il
suo annuncio? Se fosse stato Giorgio?
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Dov’era finito Giorgio? Sparito! 
Federica era in tilt. Aria era scappata di casa già da

diversi giorni. Probabilmente si era decisa a incon-
trare Giorgio con tanta facilità perché aveva bisogno
di aiuto. Federica si sentiva sempre peggio. La poli-
zia sarebbe arrivata a lei? Avrebbe scoperto la cor-
rispondenza epistolare che avevano avuto? L’avreb-
bero in qualche modo sospettata? Forse avrebbero
potuto scambiarla per una complice. Avrebbero in-
dagato e scoperto le decine e decine di identità false
create per spiare le persone. Come si sarebbe potu-
ta giustificare?

Nel vortice di questi pensieri incrociò lo sguardo
di Hans e vide che le stava sempre addosso. La don-
na si procurò all’istante una crisi isterica. 

Hans sembrava anche più allibito di lei. Travolto
da quella situazione appariva agitatissimo. Però, da
vero gentiluomo, la soccorse. Forse non avrebbe po-
tuto fare altro, viste le circostanze. Si offrì di accom-
pagnarla a bere qualcosa per farla riprendere e la tra-
scinò rapidamente via da quella piazza. Mentre si al-
lontanavano le ripeteva di stare tranquilla, ma lui ap-
pariva ancora più irrequieto. 

Federica ne approfittò per cercare di scollarselo di
dosso. Gli disse che si sentiva scossa, che aveva subi-
to uno shock, che le era presa un’amnesia e non si ri-
cordava più nulla. Gli domandò anche chi diavolo
fosse, perché ancora non l’aveva capito. 

Hans, in modo imprevedibile e inspiegabile, per
tutta risposta le buttò le braccia al collo, e la suppli-
cò di fidarsi e di andare con lui. Con tono rassicuran-
te le chiedeva se si ricordava almeno che si erano co-
nosciuti quella mattina, che erano sempre stati insie-
me tutto il giorno. Le ripeteva di stare tranquilla. 
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Federica comprese immediatamente che il gioco
del marpione era quello di cercare di approfittare bie-
camente della sua finta amnesia per mero interesse
sessuale. Quell’insospettabile bastardo stava giocan-
do con la sua confusione mentale solo per approfit-
tarsi di lei. E il fatto che insistesse nell’offrirle qual-
cosa di forte non era per farla riprendere – è noto che
l’alcol è un potente vasodilatatore che non va mai
somministrato in questi casi –, ma era in realtà una
scusa per farla ubriacare e renderla ancora più con-
fusa e remissiva. 

D’altra parte il comportamento dell’uomo, seppur
suino, le avrebbe permesso di avere un alibi per quel-
la giornata. Forse per il momento le conveniva di gran
lunga stare al gioco, considerò. E così si rassegnò.

– Portami a casa – gli disse languidamente. 
Hans la portò a casa sua di gran fretta. Lì, come

prevedibile, dopo essersi ubriacati, come in un libro
di Bukowski consumarono una notte di sesso reitera-
to che a Federica non dispiacque affatto, anzi, che
aveva esplicitamente sollecitato, ad essere sinceri. In
fondo Hans non sembrava male, anche se era un po’
marpione. 

Federica rimase a dormire da lui anche il giorno
dopo. 

– Davvero siamo stati insieme tutto il giorno ieri?
Io non ricordo nulla – gli ripeteva lei.

– È stato per quell’incidente che ti ha scossa. Ma te
lo giuro! Lo potrei giurare anche in tribunale! – le ri-
spondeva lui.

– Io credo di amarti! – gli disse Federica, pensan-
do alla questione del tribunale. 

Il giorno dopo ancora, si trasferì dall’uomo per
qualche tempo.
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Per il momento i due vivono assieme e sembra che
vadano anche piuttosto d’accordo. Nessuno ha più
parlato dello strano modo in cui si sono incontrati.
Anzi, entrambi hanno sempre fatto molta attenzione
a non farne mai più alcun cenno. Quando sono in
compagnia e qualcuno fa loro delle domande in pro-
posito, mentono e si inventano delle storie sempre di-
verse, pur di non dover raccontare quell’incredibile
episodio che entrambi scorderebbero volentieri.

La polizia non arrivò mai a Federica. E dopo tut-
to il tempo che è passato ormai la donna è tranquilla.
Ogni tanto se ne sta a lungo davanti al computer,
quando Hans non la vede, ma non si sa di preciso che
cosa combini. 
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